[시정일보] 벌써 저녁 9시가 넘었다. 내 방에서 이곳저곳 회원 가입된 카페를 열어보던 마우스를 멈추고 거실로 나왔다. 베란다 쪽 미닫이 유리문을 열고 큰 고무 다라이에 고인 물을 양동이에 퍼서 담았다. 베란다에 있는 수도꼭지의 한 방울 두 방울씩 거의 새다시피 떨어지는 낙수를 받아 모아서, 두 내외가 생활용수로 사용한 지가 일 년쯤 되었다.“누수되는 수돗물도 대금을 지급해야 하는 거지, 그냥 쓰면 도용 아닌가?” 처음에는 핀잔을 주었지만, 지금은 그런 말을 할 명분도 내세울 처지가 못 된다. 베란다 바깥 분리수거장에서 아파트 주민

[시정일보] 오월엔 온갖 꽃이 만개하고 나뭇잎은 신록의 푸르름을 뽐낸다. 이 아름다운 계절이 오면 내 마음도 한껏 부푼다. 결혼기념일이 있는 달이기 때문이다. 마이크로소프트 창업자인 빌 게이츠가 아내 멀린다와 헤어진단다.어린이날인 그저께 신문 앞쪽 한 면을 다 차지하더니, 이틀이 지난 오늘도 뒤쪽 면에 다시 나왔다. 2조 원의 주식이 벌써 멀린다에게 양도됐다며, 세계 4위 갑부인 빌의 146조 원에 달하는 재산을 상세히 소개하는 기사다.두 사람은 20조 원에 이르는 주식을 기부하여 ‘빌 앤드 멀린다 게이츠 재단’을 설립하고 전 세계

[시정일보] “당신도 이제 지공파에 가입해요!” 생일을 며칠 앞둔 어느 날 아내가 웃으며 내게 말했다. “지공파? 그게 뭐야? 무슨 조직 모임이야?” 나는 무슨 소린지 몰라서 아내가 농담하는 줄 알고 따라 웃으며 물었다. “지하철 공짜로 타고 다니는 사람들을 지공파라고 한대요. 준선 씨는 재작년부터 노인 카드 나와서 삑삑 소리 내고 그냥 통과해요. 호호.”“아, 그래? 전철은 무조건 다 공짜로 탈 수 있단 말이지?” 전철에 무임승차할 수 있는 노인 우대 카드를 발급받을 나이가 되었다는 말에 무척 반가웠다. 어쩌다 볼일이 있어 서울

[시정일보] 내가 사는 작은 아파트단지에는 넓은 평수가 아니어서 그런지, 단출한 젊은 부부 가족이나 나처럼 은퇴한 노부부만 사는 집이 상당히 많은 것 같다. 대로변에서 벗어난 아파트단지들 사이 도로의 가로수는 거의 은행나무인데, 암수를 고려해서 심었는지, 가을이면 잘 익은 노란 열매가 잔뜩 떨어져 은행잎과 함께 길바닥에 나뒹군다.도로에서 아파트단지로 들어서면 가로수는 느티나무와 벚나무가 대종을 이루고 봄에는 화사한 벚꽃이 만개해서 꽃 터널을 만들어, 달리 봄나들이하지 않아도 새봄의 정취를 흠뻑 맛볼 수가 있어 참 좋다. 걷는 길 화

[시정일보] 내가 30대 중반일 때니까 한 33년쯤 전의 일이다. 수원 시내에 있는 한 신축 아파트에 살았는데, 10층 이상인 고층 아파트가 십여 채 되는, 당시로는 꽤 큰 아파트단지에 속했다. 차량으로 한 시간 거리인 안양까지 회사 버스를 타고 출퇴근하다가, 직책이 부장으로 승진되면서 내 생애 최초의 자가용 차를 사게 되었다.그때만 해도 아파트에 승용차가 드물어서, 주차장이 지상에만 있어도 항상 널찍하고 여유로웠다. 나는 퇴근길 주차 때는 약간 힘들어도 차를 화단 쪽으로 후진시켜 주차했다. 다음날 출근 때 곧장 앞으로 쉽게 나가기

[시정일보] 고등학교 동기 동창회 총무로부터 친구 한 명의 본인 상 부고가 문자로 전송되어왔다. 그 친구는 고등학교 때 학생회장을 지낸 리더십 강한 친구였다. 서부 경남의 명문 고등학교였던 우리 학교는 학생회장 선거에 부회장 후보가 러닝메이트로 함께 출마하고, 차점 회장 후보는 대대장이 되는 제도였다.학교 내에 태권도 유단자가 회원인 약간 불량한 서클이 있었는데, 학업성적이 5위권이고 태권도대회 밴텀급 우승컵도 땄던 한 친구가 나에게 러닝메이트로 나가자고 제안했지만, 모범생이었던 나는 정중히 거절했다.그 친구는 서울 S 대에 떨어지

[시정일보] 가끔 티브이에 통기타가 나오면 반가워서 눈여겨보게 된다. 70년대 초에 대학을 다닌 세대라서, 손가락으로 코드를 짚고 퉁기며 “사랑해 당신을 정말로 사랑해...” 같은 노래를 부르던 추억이 되살아나기 때문이다. 그러다 문득 함께 떠오르는 어떤 기억은 늘 쓴웃음을 짓고 도리질하게 만든다. 내 큰아들과 관련된 고3 때의 가슴 아픈 사연이다.장남이 고등학교에 진학해 가져온 첫 성적표 등위가 학급 1위였다. 중학교까지는 몰라도 고등학교부터는 상위권이 쉽지 않을 거로 생각했기 때문에 기분이 무척 좋았다. 그래서 특별 선물로 꽤

[시정일보] “드르륵, 드르륵.” 전동 드릴의 예리한 비트(bit)가 딱딱한 콘크리트 천장을 파고든다. 시멘트 가루가 회색 눈송이가 되어 머리 위로 마구 쏟아져 내리고, 보안경 위에 쌓이는 가루가 시야를 흐리게 만든다. 천장에 수직으로 8파이 곱 60L, 지름 8mm 깊이 60mm의 구멍을 뚫는 천공작업을 하는 중이다.묵직한 드릴을 양손으로 기관단총처럼 잡고, 수직으로 세워 서서히 위로 밀어 올리면, 양쪽 어깨에 힘이 잔뜩 들어가며 긴장하게 된다. 만약 콘크리트 속에 차돌멩이라도 박혀있다면, 아무리 강한 강철 비트라도 쨍 소리 내며

[시정일보] “어? 언제 이리 나왔지?” 사회생활에 바쁜 남자가 환갑이 가까워지면 체중이 조금씩 늘다가 갑자기 배가 불룩 나오게 된다. 원래 몸집이 있는 사람은 덜하겠지만, 팔다리가 여윈 사람이 배가 나오면 영 볼품없는 몸매에 신경이 쓰여 안 하든 운동을 생각하기 마련이다.금전적으로나 시간적인 여유가 있는 남성이라면 지인들과 골프장을 돌면서 삶의 희열을 느끼며 건강관리도 하겠지만, 종일 책상머리에 앉아 있어야 하는 사람은 부풀어 오른 배를 내려다보고, 깊은 한숨만 짓게 된다.국가에서 정책적으로 추진하는 신도시 개발 구역의 땅 밑에는

[시정일보] ‘코로나 19’ 백신 예방접종 실시 100일째다. 접종률이 14%고 치사율도 60%나 급감했으며, 60세 이상 접종 예약률이 80%를 넘어섰다고 한다. 이대로 간다면 9월 하순 추석에는 온 가족이 오랜만에 둘러앉아 즐거운 한가위를 맞을 것 같단다. ‘백일기도’처럼, 석 달도 아니고, 열흘 더 많은 ‘백일’에 의미가 부여되는 건 무슨 까닭일까?나는 40대 중반에 사업에 실패하여 살던 집을 날린 적이 있다. 대기업 연구소에서 통신장비를 개발하다 나와 개인 사업체를 차렸는데, 자금 사정이 어려워지자 집을 가등기 해주고 사채를

[시정일보] 올해 2021년은 흰 소의 해인 신축(辛丑)년으로 60개의 간지(干支) 중 38번째이며 소의 이미지는 온순과 우직, 성실함이다. 우리의 농경문화에서 소를 중요하게 여겨, 전국의 마을이나 섬, 산 등의 공식 지명 중에 우면동처럼 소와 관련된 이름이 총 731개나 된다.수명이 25년 정도인 소는 인류가 신석기 시대인 BC 7,000년~6,000년 경부터 사육했으며, 우리나라에는 2,000년 전쯤에 들어온 것으로 추정된다. 힘이 센 소는 농사를 짓거나 짐을 운반하는 데 쓰였고 유제품과 고기, 가죽, 뿔, 힘줄, 뼈 등을 얻을

[시정일보] “어! 저게 뭐지?” 바닷가 모래톱을 거닐다가 작은 소라고둥이 살금살금 기어가는 모습을 보고 깜짝 놀라기도 한다. 그런데 자세히 들여다보면 소라가 아니고, 빈 소라고둥의 껍데기에 들어가 집으로 삼으며 살아가는 집게, 즉 소라게다. 모래나 진흙 바닥, 드물게 땅과 나무 근처에 사는 소라게는 게, 가재, 랍스터, 새우처럼 몸체의 표피가 칼슘이 풍부한 키틴질의 딱딱한 껍질인 갑각(甲殼)으로 덮인 갑각류이다.소라게의 몸은 크게 머리와 가슴이 붙어 외부로 노출되는 갑각의 두흉부(頭胸部)와 갑각 없는 맨살의 복부(腹部)로 구성된다

[시정일보] “어? 이걸 왜 버렸지? 아직 쓸 만한 물건인데...” 나는 재활용 분리수거 백에 버려진 지름이 12센티쯤 되는 원통형 투명 플라스틱 반찬 통을 보고 고개를 갸웃거렸다. 아내는 쓰던 물건을 좀처럼 잘 버리지 않는다. 그런데 며칠 전에 티브이에서 집안의 잡동사니를 내다 버리고 새로운 삶의 기쁨을 갖게 됐다는 프로를 보더니 이제 웬만한 물건들은 아끼지 않고 버리기로 작정한 모양이다.나는 반찬 통이 모양도 예쁘고 손잡이도 달려있어서, 어항으로 만들어 지금 키우고 있는 구피를 몇 마리 담아 추석에 올 손녀에게 주면 아주 기뻐하

[시정일보] 직장에 다니던 여성이 결혼하면 사직서를 내고 전업주부가 되는 것이 당연시되던 시절이 엊그제 같다. 양가 부모의 허락으로 가정을 이룬 어른이 되었으니, 남편은 가장으로서 돈을 벌고, 아내는 집안 살림 꾸리며 자식을 낳아 잘 길러야 할, 역할 분담의 의무가 있기 때문이다.그런데 요즘 남자 혼자서 가슴팍에 불룩한 아기 포대기를 안고 다니는 모습을 흔히 보게 된다. 주말이나 휴일이 아닌 평일에도 자주 접하는 광경이다. 아기 돌보는 가사도우미가 직업인지는 모르지만, 어쩌면 아내와 역할을 바꾼 전업 남편일 수도 있다.전문가들은 고

[시정일보] 내가 사는 아파트 단지 근처에는 꽤 넓은 인공 하천이 흐르고 있다. 하천의 양쪽 언덕에는 패랭이꽃, 금잔화 등의 화초와 개나리, 철쭉 같은 관목을 비롯해 단풍나무, 소나무, 편백 나무 등 각종 수목이 우거져, 계절의 변화에 따라 철마다 새롭고 멋진 모습을 보여 준다.키 높이의 갈대와 부들이 무성한 하천 중간에 커다란 화강암을 두 줄로 늘어놓은 징검다리가 만들어져 있다. 나는 한가한 시간에 다리를 건너 하천 둘레길을 산책하며 식물이 배출한 항균성 물질인 피톤치드가 배인 신선한 공기를 실컷 마시고 온다.징검다리 건너 비탈진

[시정일보] 나는 시화공단이 있는 인구 40만 명 정도의 S 시에 살고 있는데, 20여 년 전에 조성된 계획도시라서 상업지역과 주거지역이 곧게 뻗은 도로에 의해 반듯하게 구분되어 있고, 도로변의 화단도 작은 공원 수준으로 잘 가꾸어져 있다. 우리 동네 주변의 상업지역과 주거지역을 가르는 왕복 8차선, 3백 미터 정도의 도로에는 아래위 끝부분에 횡단보도가 있고, 도로 중간쯤에 휠체어도 건널 수 있는 육교가 놓여있다.사람들의 왕래가 잦은 육교 아래 정류소 근처 공터에는 항상 비둘기 백여 마리가 수시로 날아와 길바닥에 떨어진 먹이를 찾아

[시정일보] 초인종이 울려서 내다보니 택배기사가 서 있다. 얼떨결에 묵직한 포장 물품을 받아 들었는데, 젊은 택배기사가 머뭇거린다. “사인해줄까요?” 했더니 잠시 주저하다가 그냥 가버린다. 염색을 안 한 내 머리가 너무 허옇고 이마가 벗어져, ‘이 노인네에게 주고 가도 될까?’ 싶어 망설인 것 같아 피식 웃음이 나왔다.꾸러미를 열어보니 한 살 아래 처고모가 500g들이 명란젓, 낙지 젓갈, 어리굴젓 세트를 보내왔다. 처고모가 보험설계사를 하는데, 아내가 두 아들놈 자동차 보험을 들게 해 줬더니 명절마다 답례로 부쳐오는 선물이다.명란

[시정일보] 담배 연기를 한입 가득 빨아들인다. 흡입상태를 유지하며 붕어 입처럼 벌리고, 혀끝으로 조금씩 튕겨낸다. 동그란 구름 도넛 네댓 개가 점점 부피를 늘리며 줄지어 날아가는 모습이 참 보기 좋다. 40년 넘게 담배를 피워 온 애연가의 멋들어진 잔재주다.폐부 깊숙이 빨아들이는 강한 들숨으로 만든 불꽃이 수 밀리미터 길이의 담배를 빠르게 재로 변신시키는 모습을 즐긴 다음, 들이마신 연기를 통째로 꿀꺽 삼킨다. 그러고도 내뿜는 날숨의 콧구멍에선 연기의 흔적조차 찾아보기 힘들다. 이쯤 되면 하루에 두 갑, 40개비 이상을 피우는 골

[시정일보] 사람이 맡은 일에 너무 몰두하다 보면 본의 아니게 이상한 짓거리를 하기도 한다. 내가 L 그룹 내 J 사 연구소에서 무전기 개발부서 과장으로 있을 때 일어났던 일이다. 미국 유명 통신 제품 메이커인 M 사로부터 가정용 무선전화기 코드리스폰의 초기 샘플 보드를 입수하여 개발제안서를 올렸지만, ‘수출 사업부’의 거부로 보류되었다.당시는 관납, 군납, 수출 등 3개 사업부로 나뉘어 사업부장 책임제로 운영되고 있어서, 사업부의 승인을 받아야 연구소 개발 프로젝트로 채택되었다. 그런데 그 샘플을 대신 가져간 중소기업체 N 사에서

[시정일보] 설날, 거실에서 차례를 지내고 가족들과 담소를 나눈 장남이 제사상을 제자리에 두려고 내 방에 들어왔다.“네가 이제 마흔 살이 되는구나.”“예, 벌써 그리되었네요.” 장남은 오랜만에 건네는 아비의 질문이 어색한지 쑥스럽게 대답했다.“마흔이면 불혹이라는데, 미혹에서는 벗어난 게냐?” 마흔에 내 사업을 하겠다며 잘 다니던 직장을 그만뒀던 내 과거를 떠올리며 약간 민망해서 싱긋 미소를 지었다. 그때 장남은 중학교 1학년이었다.“예. 뭐, 할 일이 바빠서 다른 일에는 별로 신경 쓸 여유가 없네요.” 자기 직책에 만족하며 열심히